第一部分 那天下午的阳光很好，透过百叶窗在客厅地板上切出一道道平行的光带。我坐在沙发上，手里握着手机，屏幕上还停留在妻子林薇发来的那条消息：“老公，临时要去杭州出差，三天后回来。爱你。” 消息是早上八点零三分发的。现在是下午两点四十分。 我盯着手机屏幕看了很久，久到屏幕自动暗了下去。客厅里安静得能听见冰箱压缩机运转的嗡嗡声。我起身去厨房倒了杯水，又走回来坐下，手指无意识地划开手机，点开了那个我几乎从不使用的功能——查找我的iPhone。 林薇的定位显示在市中心。具体来说，是市第一人民医院。 我盯着那个跳动的蓝色小点，心里有什么东西在慢慢往下沉。也许是手机忘带了？也许是去那边见客户？也许……也许只是定位漂移？ 但那个蓝点稳稳地停在医院妇产科大楼的位置，一动不动。 我抓起车钥匙出了门。三月的风还带着凉意，吹在脸上有点刺。车子驶出小区的时候，保安老张还跟我打了个招呼，我勉强扯了扯嘴角算是回应。导航提示到医院需要二十分钟，我把空调开到最大，却还是觉得握着方向盘的手指是冰凉的。 车子在医院停车场停下的时候，我反而不敢下车了。我就坐在驾驶座上，透过前挡风玻璃看着医院大门人来人往。有挺着大肚子的孕妇被丈夫搀扶着慢慢走，有抱着新生儿的年轻父母满脸笑意地出来，也有神色匆匆的护士推着器械车小跑而过。 然后我看见林薇了。 她穿着一件我从来没见过的米白色风衣，头发披散着，正从妇产科大楼的侧门走出来。她身边跟着一个男人，高高瘦瘦的，穿着一件深灰色夹克。男人微微侧着头在跟她说话，她仰起脸笑了笑，那个笑容我在家里见过无数次，但此刻却像一根针，细细地扎进我胸腔里某个柔软的地方。 我认识那个男人。周明，林薇的“男闺蜜”，从大学时代就认识的朋友。我见过他几次，一起吃过饭，甚至还一起看过一场球赛。林薇总是说他们之间是“纯友谊”，说周明就像她的“姐妹”一样。 此刻“姐妹”的手正轻轻扶在林薇的后腰上，那个位置，那个力度，怎么看都不像是姐妹。 我坐在车里，看着他们走到停车场另一侧，上了一辆白色的沃尔沃。我掏出手机，手指有些发抖。打开银行APP，找到那张我给她办的副卡，停卡，确认。整个过程不到三十秒。 然后我就坐在那里，等。 大概过了十分钟，手机响了。屏幕上跳动着“老婆”两个字。我深吸一口气，接起来。 “老公？”林薇的声音从听筒里传来，带着一丝急促，“我的卡怎么刷不了了？刚才在商场想给你买个礼物，收银员说卡被冻结了。” 商场。她说商场。 我握着手机的手指收紧，指节发白。但我听见自己的声音出奇地平静：“是吗？可能是银行系统问题，我回头问问。” “那你现在方便吗？能不能先转点钱给我？我看中了一件衬衫，很适合你。” “回头再说吧。”我顿了顿，“杭州那边天气怎么样？” 电话那头沉默了一秒。只有一秒。 “还行，有点阴。老公，你声音怎么怪怪的？是不是感冒了？” “没有。”我闭上眼睛，“就是有点累。你什么时候回来？” “不是说三天嘛。怎么，想我了？”她的语气里带着撒娇的尾音，和平时一模一样。 “嗯，想你了。”我说完这四个字，喉咙里像堵了一团棉花。 挂了电话，我在车里又坐了很久。直到天色开始暗下来，停车场亮起了一排排昏黄的灯。我想起我们结婚那天，她穿着白纱站在我面前，眼睛里全是笑意。她说“我愿意”的时候，声音又轻又坚定，像一片羽毛落在我心上。 可现在这片羽毛下面，压着一块石头。 我发动车子，没有回家，而是去了城西的老城区。在一家不起眼的茶馆里，我见到了老赵。老赵是我大学同学，现在做私家侦探，专门接婚姻调查的案子。我以前总觉得他这工作有点不地道，没想到有一天自己会坐在他对面。 “查查这个周明。”我把手机里偷拍的那张照片推过去，“还有，帮我查查我老婆最近半年的就诊记录。” 老赵看着照片，又看看我，什么都没问，只是点了点头。 三天后，林薇“出差”回来了。她进门的时候我正在厨房做饭，她放下行李箱就过来从背后抱住我，脸贴在我后背上。 “做什么好吃的呢？好香。” “红烧排骨。”我翻动锅铲，“先去洗手。” 她松开手，去卧室放行李。我听着她在房间里走动的声音，想起老赵昨天发给我的那份报告。林薇在过去三个月里，一共去了七次市第一人民医院妇产科。周明陪着去了五次。最近一次，就是三天前。 报告上还附着一张B超单的复印件，是林薇的名字，日期是两个月前。 我把火关小，从厨房出来，站在客厅里。林薇正好从卧室出来，换了家居服，头发扎起来了。她看见我站在那里，愣了一下：“怎么了？” “林薇。”我叫她的全名。结婚以来，我第一次这样叫她。 她脸上的笑容慢慢凝固了。 “你最近身体怎么样？”我问。 “挺……挺好的啊。”她的眼神闪了一下，“怎么突然问这个？” “你没有什么要告诉我的吗？” 客厅里的空气像被抽走了。她就站在离我三步远的地方，我能看见她喉结轻轻动了一下。她垂下眼睛，手指不自觉地绞在一起。 “我去过医院。”她的声音很轻
